En voi tietysti tietää, että olisiko äitini elossa vielä tänä päivänä ellei hän olisi tehnyt itsemurhaa 58-vuotiaana. Siltikin, aina hänen syntymäpäivänään heinäkuun 9. päivä laskeskelen, kuinka vanha äiti olisi tänä vuonna.

Yllätin itsenikin liittymällä Tinderiin hetimmiten sen jälkeen, kun kaukosuhde Kalifornia-miehen kanssa päättyi keväällä. Edellisen kerran olen ollut online-deittimarkkinoilla joskus vuonna 2013, ja tuolloin, muutamien treffien jälkeen, päätin jättää koko touhun muille ja elää happily ever after itseni kanssa.

Vesipisarat vain tippuivat kilpaa mustan lippikseni lipan reunaa pitkin, kun juosta viipotin läpi harmaan ja sateisen lauantai-iltapäivän. Rantaosuuksilla mereltä puhalsi melkoinen tuuli, jonka voimin sade vihmoi kahta kauheammin vasten kroppaa ja kasvoja.